韩美林：艺术生命刚刚开始

题记

“我恨不得干点什么坏事，好把我关进监狱。”1月26日，人民大会堂，《天书》新闻发布会暨研讨会上，韩美林带着哽咽“痴”人说梦，震惊四座。

刚刚跨进古稀的门槛，“死也不承认属于老翁辈”的他，不输的是他的精神头儿；但他输不起时间：“再给我50年也写不完。我要是死了，怕是没人做得了这件事。”

这，也就有了盼望被锁进监狱的一厢情愿。为了尽量心无旁骛地忙活“天书”，他只好拱手把丑话说在前头：“今后，我得躲着朋友、回绝媒体了。”

自称“快乐大苍蝇”的韩美林，哪里都要“叮”一下，在布、木、石、陶、瓷、刻、雕、印、染、铸等领域遍地开花，创作就像打游击。因为设计了奥运福娃，他此刻风头更劲，却为何萌生退隐之心？熟识他的人，不管老幼，送他一句戏谑：“我们的大孩子！”为何这个兴奋点无常、又率真得有点任性的大孩子，偏偏平生第一次“不得不哄自己”，自囿于那不透阳光的画室，与远古先人创造的奇幻字符——现代文明识念不出的“天书”，熬煞人一般沉入通灵的神交？在倾几十年心力、集腋成裘的第一部《天书》之后，还有怎样的恢弘计划和千斤承诺，压在他脆弱的、曾经搭过四座“桥”的心血管之上？

当然，疑问还有太多，比如，携数万作品、披一身荣耀的他，为什么总爱说：“你信不信，我还没开始呢！”比如，“文革”时期骨被踩折、筋被挑断，他不曾洒落一滴眼泪，而食客嘴边那只手臂被砍折、脑颅被敲开的猴子，为什么可以令他恸哭号啕？比如，对他有所图谋的人，贴上情义的标签，就能赚得他傻里傻气的爱，他屡屡上当受骗之后，为什么还陶醉于不设防的处世态度：“我就是不吸取教训！”……

感谢韩美林夫人建萍事先替他做出接受访问的承诺，他的助手小周和小朱又作了紧凑而周到的安排，这才让“想进监狱”的韩美林关门留缝，专给文汇报一个机会，我因而走进了他在王府井的居所和北京东郊的工作室。一见面，他说：“以后想要再见到我，难了。”幸好，在“以后”之前，我还来得及解开一些谜团。

时间穷人 想被关进监狱

1月26日下午16时，我去韩美林居所拜访。“韩老师还在午休。”管家端出茶点水果，并招呼我参观这套角角落落都散发着艺术气息的复式单元房。韩家客人不断，最多的一天居然前后来了300来号人，接待礼仪对管家而言，早已是轻车熟路。

大概听到了动静，韩美林很快就下楼来，把我迎进客厅。我问：“睡好了吗？”他答：“只是闭目养神。最近坏了，我好像成了不需要睡觉的人了。”

为了当天上午的《天书》发布会暨研讨会，他前一个晚上愣没合眼，乐此不疲给与会的朋友准备《天书》和新春贺卡，并一一签名；研讨会上发言时，他不仅毫无倦态，而且还双手挥舞、情绪激昂；现在，坐在我面前的他，依旧兴致勃勃，谈笑风生。

连续一个月来，韩美林每天睡眠不超过两个小时。即使在之前的“正常”情况下，一天也只睡3个小时。他是画坛出了名的“画疯子”，在思如泉涌、灵感迸发的创作过程中，常常是白天连着黑夜地画下去，身体实在吃不消了，就吃点安眠药，强迫自己入睡。

设计奥运福娃时，他曾用“洗冷水澡”和“吃救心丸”的方式连续作战；写“天书”时，他的手指磨出了肉芽，眼睛熬出了眼泪，至今都怕见太阳。冯骥才说：“他每一次投入都是大战。”

我们正聊着，管家送来一份传真，是恩师黄苗子对《天书》的评价。韩美林眯眼看着，显得很吃力，我就自告奋勇给他念了。我的普通话带着南方口音，但不怕被嘲笑，因为韩美林也有口音——山东口音。

读到文章的最后一句：“老天为什么不多生几个韩美林呢？”我干脆接着说出了我的疑问，“韩美林只有一个，可你为什么非要对自己的体力竭泽而渔呢？你心脏搭了四座桥，又有糖尿病，应该悠着点。你还有很多很多时间，书画家活到100岁是不稀奇的。”

“道理我也明白。但我就是歇不下来。我怕我死了就没人写‘天书’了，所以一根筋地想把事情快点做完。”

他突然起身去饭厅，叫管家给他烘两份老北京的芝麻饼。然后回到客厅，解释道：“糖尿病。一吃饭血糖就高，不吃饭又低。今天一直没好好吃饭，又低血糖了，脑袋开始发晕。”

不一会，管家拿来了两份芝麻饼，两碟橄榄菜。韩美林说：“那份是给你的，你尝尝，很好吃。”在随意的主人面前，我当然也用不着客气。

我们吃着各自的点心。芝麻饼果真是酥香可口，但他并没有专心享用的意思，而是轻叹一口气：“‘进监狱’是我的白日梦，我可碰不到这样的好事。时间对我真是吝啬，我是时间的穷人。”

脑子20岁 不是省油的灯

韩美林说话很幽默，总把家人和朋友逗得在沙发上躺倒，笑出眼泪，捂着肚子直喊“哎哟”，猫啊狗啊就在一旁起哄。举个例子吧，他曾好奇地问大家：血吸虫一出生，“男女”就抱一起，一直到死，但为什么人们不说谁和谁爱得死去活来像一对血吸虫呢？

幽默归幽默，语出惊人归语出惊人，但你不难发现，因为思维太跳跃，他常常是这句话讲了一大半，就讲下一句，被“吃”的词句有不少。你被他拽着，从这个话题跳到那个话题，领会稍慢一点，就跟不上节奏。

在1月26日的研讨会上，10分钟的发言，他就从“天书”说到奥运会、猴脑、希腊文、克林顿、于丹、周杰伦、豆汁、森林、湿地、古文字大典、启功、孔子、文化软实力、教育体制……真是服了他了！冯骥才说，我听进去的怎么全是一些词儿，超级意识流。

“那你说，我讲得精彩不精彩吧？”韩美林颇为得意地问我，明摆着问的时候就已经知道了答案。

“你没看到朱军、王志、敬一丹等那些电视台的‘名嘴’都张着嘴，听呆了吗？鼓掌也是最热烈的。”

“那是！对了，你有没有发现我讲话还有一个特点？”他露出期待的神情。

我愣了：“我不知道啊。”

“我不管绕多远，最后都能绕回来。”他像个孩子一样乐得不行，“绕得回来，人家就服了。我是作协会员，当然是有一定表达水平的，可不是省油的灯啊。”

我也被他的率真逗乐了。我看过他的《韩美林自述》一书，均是一些散文，很耐读，无需花哨辞藻就可以把情感表达得生动贴切，我也常逛他的博客，里面会贴一些新文章。他的文章和说话都是信马由缰的风格，所不同的是，前者把后者“吃”掉的文字给补了回来。

这样一副好脑子很让他骄傲：“我得糖尿病，脑子还那么清楚。如果没病，那不成‘精’了！”他告诉我，前年在美国检查身体的时候，医生大惊：你的脑子只有20岁！

韩美林现在毫不含糊地认为：“我的脑子太好使了，艺术生命才刚刚开始。”

据说，他一天最多可创作作品400多件。咱不说作品的繁简，单说一天产生400个创意，就已经是奇迹了。1月27日上午，我前去他在北京东郊的工作室参观，5个楼层，摆满了他的各类作品：绘画、雕塑、书法、图案设计、陶瓷、布艺、琉璃……真让人目不暇接。曾有国外的客人前来参观，看完后长跪不起，以表示对艺术家的崇拜。

“韩老师真的挺神的，我就没看过他画坏过一张画。”助手小朱说。有一次，正在作画的韩美林不小心滴了一滴墨，一旁的小朱本想撤下“被污染”了的宣纸，没想到还未等墨滴洇开来，韩美林就刷刷两笔，就着滴墨画出了线条，变回了无瑕之作。小朱说：“韩老师脑子特快，画画的功力也很深。”

在离工作室不远，一座新落成的韩美林艺术馆正进入最后的内装修阶段。该馆5月份迎客。通过它，韩美林将把艺术的美给予更多热爱艺术的人们。

没心没肺 被骗不长记性

在韩美林家，我们谈起了季羡林、黄苗子、冯其庸、黄永玉、冯骥才……他们是韩美林的恩师和知交，和我这个小辈只是碰过几次面。但这并不妨碍我们按照各自的理解，来谈论这些“大家”之所以成为“大家”的人格魅力，互相倾听交流，气氛平等热烈。

韩美林没有一点架子。有一次，身为全国政协委员的他去开一个工作会议，没见过他的工作人员竟把他当成了韩美林的儿子或秘书，因为“六七十岁的韩美林怎么可能一步三蹦一脸天真”。前两天，为了慰问正在韩美林艺术馆装修的工人，他宴请了大家，还用艺术品相赠，祝大伙新年好。

韩美林的朋友很多，虽然性情各不一样，但他只盯着对方身上的优点。他待人掏心掏肺，好东西在家里是搁不住的。导演谢晋前脚刚送来韩美林爱吃的火腿，就被后脚到的姜昆给抬了去。

“韩美林招之即来，来之即战，战之未必胜，但很勇敢。”作家陈祖芬这样评价老朋友。韩美林自己也承认：“我是个有名气没牛气的人，一个小孩两句软话，就能把我哄得叫干啥就干啥。”他的这个特点被不少骗子利用，骗子们满嘴抹蜜，哄得韩美林乐颠颠地把所有好东西都拿给他们看，结果，这些年来，陶瓷被盗千余件，画作被盗近两千幅。最近一次让他伤心的事情是，一群人前来“欣赏”他几十年间的数十本构思本。待客人一走，他再清点，发现竟然少了两大本！

“你总得吸取教训吧？”我问。

“我不吸取。”他回答得竟是那么干脆，“要不就不是我韩美林了。我宁愿人人负我，也不负人。”他有一套活命哲学：没心没肺，能活百岁；问心无愧，活着不累。

这套哲学或许也是他艺术激情喷薄不已的原因吧，冯骥才就是这么认为的：“不止一次我看到他为爱狂舞而稀里糊涂掉进陷阱后的垂头丧气，过后他却连疼痛的感觉都忘得一干二净，又张开双臂拥抱那些口头上挂着情义的人去了。然而正是这样——正是这种傻里傻气的爱和情义上的自我陶醉，使他的笔端不断开出新花。”

从不言苦 洒泪只为慈悲

“文革”期间，韩美林因为和邓拓、田汉有牵连而入狱。1972年年底出狱时，他的双腿被打折了，体重只有36公斤，吃饼干都会咯出一嘴的血，那是因为狱中只喝稀粥使他失去了咀嚼能力。

然而，他并没有哭诉悲苦，撒怨世间，而是在身处逆境之时，创作了一帧帧雅致疏朗、清逸隽永的花卉图案，“文革”后汇成一本《山花烂漫》。他用艺术的“山花”，为人生呵护了一份宁静和美丽，寄托己心也慰藉世人。迄今，他的所有作品，没有一件是言苦的，苦难可以塑造韩美林，但绝不可能毁掉他。

但他毕竟是个艺术家，艺术家都敏感，敏感的人易流泪。韩美林也流泪，但他从不为自己流。

他会为猎人枪口下的小狐狸哭，会为食客筷子下的小猴子哭……他爱所有动物，动物受罪比他自己受罪还让他心疼。按每年的惯例，韩美林今年又出了新的挂历，动物是主角。画两只猴，写上“当年孙大圣，今日座上餐”；画两只猫头鹰，写上“名声不好，捉耗子还是挺尽力的”；画两只狐狸，写上“狐狸别再谦虚，你没有猎人狡猾”……处处渗透着他的环保理念和对动物的怜惜。他和动物平等相处，家里的猫啊狗啊，起的是人名，称呼起来，就像自己的兄弟姐妹。

人类生存环境的恶化也会让他流泪。大气污染、水土流失、温室效应、森林和湿地面积减少……他见不得恶劣环境给人们带来的灾难，最近的暴风雪天气让他时时揪心。

他为中华民族曾经经历的苦难流泪，为赛场上受伤的体育健儿流泪，为缺乏文化自信、崇洋媚外的文化荒漠现象流泪。在他看来，中国的民间文化是丰富的宝藏，带给人们的艺术享受和精神支撑是无穷无尽的。别人留洋，他选择留“土”，民间文化是他艺术创作的基因，他是“陕北老奶奶的接班人”。

他是一个扎根本土、扎根泥土的人。他流泪，只因大爱，只为慈悲。

美丽哑女 摇人精魂

“天书”，在现代汉语的语境中，被解释为“难认的文字和难懂的文章”，是一种略含贬义的指称；但当学术泰斗季羡林用带着佛意的经体，为韩美林那厚厚一叠泣血之作题写书名的时候，“天书”回溯到它的本意，一如《天书》中诡谲字符透出的膜拜色彩。

这些文非文、书非书、画非画的文字和符号，并非韩美林的凭空臆造，它们都是我们祖先曾经创造并使用过的，至今还保存在上古的陶片、竹简、木牍、甲骨、岩画、石刻、钟鼎、彝器的铭文中。它们或许是秦代李斯统一文字之前的异体字，或许只是先人标记某些事物的记号，但其中的真正含义，早已被历史忘记得干干净净。

这些遥远而艰涩的符号，却让韩美林着迷，一头扎了进去，耗尽34载光阴，有心搜集并描摹在随身携带的构思本上，聚沙成塔，竟达3万之多！。大篷车载着他跑贺兰山、桌子山、阴山、黑山、黄土高坡、海河大漠，找古址、古墓、古碑、古书。大篷车扬起的尘土，漫进了碑文的褶皱，而那被遗忘的碑文，却抖落封尘，齐刷刷地走进了《天书》。

起先，意图很单纯，无非是让线条、结构、形态上具有审美特性的“天书”来愉悦视觉、滋养绘画。但当这些奇文怪字、牛头马面成为韩美林创作的坚实后方，擦亮他无穷无尽、令自己都匪夷所思的艺术灵感时，他惊叹“我的艺术尚未开始！”“没有‘天书’，就没有我韩美林！”——只有一种解释，“天书”的神奇力量，是一种穿透时空的、文化的力量。

“她就像个聋哑美人，为什么一定要问她姓什么叫什么呢？难道她还不够艳压群芳、摇人精魂吗？”韩美林说，音乐里，C大调F小调可以用“无标题”音乐让人们去听、去品、去联想、去享受，而遗存下来的“天书”，不正是这样的C大调F小调么？

不用它看它行吗？不用它写它行吗？古智慧、古字源，就这样随着韩美林的笔墨，淌进了我们的目光。在艺术创作中书画通境、无拘无束的韩美林，这一回却恪守“天书”原有的结构和字形，仅仅用艺术家特有的感觉，用韩氏风格的笔意顿挫，去心领神会人类初始的精神与美感。为什么？因为“天书”把你引领到了大艺术、大手笔、大气派，你仿佛站在一座山脚下，这座山就是中华民族的文化。

韩美林在《天书》自序中感慨：看到它，还用得着到外面去捡拾一些外人的牙慧，拿回中国当“教师爷”吗？《天书》研讨会上，“天书”为我们提示和强调的文化自尊、自信与自觉引起了专家共鸣，国学专家冯其庸更是预言：“天书”将因此成为永恒的话题。

天意作媒 情定终身

评价《天书》，众学者最爱用的词是：神、鬼、天、佛。黄苗子题诗：仓颉造字鬼夜哭，美林天书神灵服。不似之似美之美，人间能得几回读；冯骥才作序：如果没有韩美林这样若有神助的画家，何来神奇美妙的“天书”，老天生了一个美林，美林生了这部《天书》；作家陈祖芬撰文：先有天意，后有“天书”，书人合一，天作之合，佛助，天助，英雄气长，天道有情……

连韩美林自己都不敢相信：《天书》一万多字，竟然没有一次悔笔，“莫非真是佛抱着我的手写出来的”？自孩提起，古文字便与他结下奇缘，并经由巧合造化，吟诵出绵长悱恻、波澜壮阔、地老天荒的情歌。这兴许就是天意，也是韩美林所认为的“每个人在世间走一遭的使命”，他的使命就是为失忆的“天书”招魂，在当代展现其慑人心魄的美。

在韩美林只有六七岁时，他意外地在一尊土地爷的屁股后面，掏出了《六书分类》等古书。年龄相仿的孩子们爱打弹子，小美林却玩起了古书上“图画”模样的篆书。这些古书形影不离伴随了他六七年，但在13岁那年，韩美林当兵期间，古书被奶奶翻过来订成练习本，给弟弟上学用，用完了就生了火。韩美林得知后，痛不欲生，哭得满地打滚。本以为绝了望也绝了情，但谁会想到，25年后，“文革”中被打断腿的他回到上海的妈妈家养病，一天，他拄着双拐前去福州路的旧书店，竟又与儿时的“书宝贝们”重逢。其时，正是最“左”的时期，韩美林却不管不顾别人异样的眼光，甩掉双拐，抱起《六书分类》放声痛哭，只觉得此时如果要让他和书一起死，他也绝无二话。

自从断了的情缘再次续上之后，韩美林对古文字的研究一发而不可收。但他是个另类的古文字爱好者——还和小时候一样，把古文字看作“图画”而不是“书法”。这种更注重古文字形态的审美方式，渐渐使他的视野拓展开去，开始搜集散落在历史遗存中“义不明”、“待考”、“不详”、“无考”的异体字、生僻字乃至一些符号、记号。

“无家可归”的“天书”被陆陆续续誊写到韩美林的构思本上。20多年前的一天，启功看到了这个本子，一句“你这是在办收容所啊”，把韩美林和周围的人都逗乐了。

幽默过后，启功语重心长地说：“把古文字描下来，只能说是资料，不能说是艺术。你能把他们写出来就好了，你是画家，又有书法底子，别人还真写不了……”就是这番话，决定了韩美林的终身大事——把“天书”写出来！

韩美林开始加快节奏搜集并动手开写，分批把写好的“天书”送到启功、欧阳中石、黄苗子、冯骥才等前辈和友好手中，“请大家看画”。

但启功先生终于没等到《天书》的出版。追悼会那天，韩美林磕了三个响头之后，抹泪离开。直到今天，他依然深深自责：“我太懒了，这本书应该出到他的前头……”

使命感和自责心理的交织之下，韩美林唯一可以做的，就是给自己不断加压。在他心中，有两个恢弘的计划：一是在明年的这个时候，出版《天书》下册；二是书写《中华古文字大典》，主要包括被废弃的古代文字，以及现用汉字的各种古文字版本。它可是一个浩大的工程，整套大典的厚度，估计相当于30部《天书》。“这一般要用20年才写得完，但我打算玩了命去写，争取向十八大献礼。”